اضطررت إلى التذكر بأن الحركة ليست زينة، بل فعل. إيرا بنوع من الآلية في الحركات تبدو كأنها تدفع أمامها مستوى غير مرئي—لا «لوح»، بل حدود الانتباه.
أولاً أقرب إلى المشاهد، ثم نحوها. هذا البندول الميكروسكوبي يجمع الجملة في التركيز. معه توقفت الكلمات عن «السقوط» كالرمل من الطاولة. باختصار، الحركات تناسبها كالملابس—للمتشدقة بالموضة. أو العلف—للحصان.
وأيضاً—الفواصل. الفاصل لا يصمت، بل يمسك الباب مفتوحاً على آخره. فاصل إضافي—والمشاهد يرحل. فاصل ناقص—والفكرة لا تجد وقتاً لتنبت. ساعدتني هنا أشياء بسيطة: عد ليس الثواني، بل النظر. طالما النظر يتحمل—الفاصل حي. حالما تبدأ العيون تتجول—حان الوقت للمضي. هذا الشعور الغريب أن إيرا «ترى» النظر، حتى لو لم يكن أحد في الكادر... سحر ما. بحق...

الأكثر صدقاً هنا—ليس التقنية (هناك الكثير منها وهي مرئية)، بل التكرار. غداً ستقول إيرا نفس الفكرة بطريقة مختلفة، لكن بنفس الشخصية. نفس الحركات، نفس النبرة، نفس السخرية التي لا تذل الموضوع، بل تكتسح عنه الأفكار القديمة.
الشخصية ليست «وظيفة إعادة تشغيل»، بل عادة المعنى يعيش بطريقة معينة. يا إلهي، ماذا أقول—من يعرف؟
بعض الأفكار (ربما جميعها؟ لا أعرف، أنا لست فيلسوفاً) من الأفضل أن تُولد بدلاً من أن تُثبت. إيرا تعرف كيف تصبح ممرضة المعنى: لا تضغط، لا تسحب، بل تضع يدك في الوقت المناسب. أو دلواً.